«No», contestó. «No».
—¿De cualquier parte, pues? —dije, tomando asiento cerca de él.
—Estaba mirando las figuras en el fuego —respondió.
—Pero me los está arruinando —dije, mientras él lo envolvía rápidamente con un trozo de leña ardiendo, desprendiendo de él una estela de chispas al rojo vivo que salían disparadas hacia la pequeña chimenea y se perdían rugiendo en el aire.
—No los habrías visto —replicó—. Detesto esta hora mestiza, ni de día ni de noche. ¡Qué tarde vienes! ¿Dónde has estado?
—Me he estado despidiendo de mi paseo habitual —dije.
“Y he estado sentado aquí —dijo Steerforth, mirando alrededor de la habitación—, pensando que toda la gente a la que encontramos tan alegre la noche de nuestra llegada, podría —a juzgar por el aire de desolación que tiene ahora el lugar— estar dispersa, o muerta, o haber sufrido no sé qué desgracia. ¡David, plegue a Dios que hubiera tenido un padre sensato estos últimos veinte años!”.
—Mi querido Steerforth, ¿qué te pasa?
—¡Ojalá con toda mi alma hubiera sido mejor guiado! —exclamó—. ¡Ojalá con toda mi alma pudiera guiarme mejor!
Había en sus maneras un abatimiento apasionado que me dejó por completo atónito.
Estaba más alejado de ser él mismo de lo que hubiera podido suponer posible.