Los encontré en la ordenada cocina, acompañados por la señora Gummidge, a quien el propio señor Peggotty había ido a buscar al viejo bote. Dudo que nadie más hubiera logrado persuadirla de abandonar su puesto. Evidentemente, él ya les había contado todo.
Tanto Peggotty como la señora Gummidge tenían los delantales en los ojos, y Ham acababa de salir «a dar una vuelta por la playa». Al poco rato regresó a casa, muy contento de verme; y confío en que a todos les hizo bien mi presencia.
Hablamos, con cierto vislumbre de alegría, de que el señor Peggotty se haría rico en un nuevo país y de las maravillas que describiría en sus cartas. No dijimos nada de Emily por su nombre, pero nos referimos a ella indirectamente más de una vez. Ham era el más sereno del grupo.
Pero Peggotty me dijo, mientras me alumbraba hacia una pequeña habitación donde el libro del cocodrilo me esperaba sobre la mesa, que él siempre era el mismo.
Ella creía (me dijo, llorando) que tenía el corazón roto; aunque era tan valiente como tierno, y trabajaba más y mejor que cualquier carpintero de ribera en cualquier astillero de toda aquella zona.
Había momentos, decía, por la noche, en que él hablaba de su antigua vida en el bote; y entonces mencionaba a Emily como a una niña. Pero nunca la mencionaba como a una mujer.
Me pareció leer en su rostro que le gustaría hablar a solas conmigo. Por lo tanto, resolví ponerme en su camino a la tarde siguiente, cuando regresaba del trabajo. Una vez decidido esto, me quedé dormido. Esa noche, por primera vez en todas esas muchas noches, quitaron la vela de la ventana, el señor Peggotty se mecía en su vieja hamaca dentro del viejo bote, y el viento murmuraba con el viejo sonido alrededor de su cabeza.