Dijo esto solemnemente, con la cabeza descubierta; luego, poniéndose el sombrero, bajó las escaleras y se alejó.
Lo seguimos hasta la puerta. Era una tarde cálida y polvorienta, justo el momento en que, en la gran arteria principal de la que arrancaba aquel callejón, se producía una tregua temporal en el eterno tragar de los pies sobre el pavimento, y una intensa luz de sol roja.
Él dobló, solo, en la esquina de nuestra calle sombría, hacia un resplandor de luz en el que lo perdimos de vista.
Rara vez llegaba aquella hora de la tarde, rara vez me despertaba de noche, rara vez miraba la luna, o las estrellas, o contemplaba la lluvia caer, o escuchaba el viento, sin que pensara en su solitaria figura bregando sin descanso, pobre peregrino, y recordara las palabras:
“Voy a buscarla por tierra y por mar. Si me llegara a pasar algo, recuerda que las últimas palabras que le dejé fueron: ‘¡Mi amor inalterable está con mi querida hija, y la perdono!’”