Su tono era tan sumamente serio que levanté los ojos sorprendido.
“Echo la vista atrás en mi vida, hija —dijo mi tía—, y pienso en algunos que están en sus tumbas, con los que podría haber tenido un trato más amable. Si juzgué con dureza los errores de los demás en el matrimonio, tal vez fue porque tuve amargas razones para juzgar con dureza el mío. Dejemos eso atrás. He sido una mujer cascarrabias, estirada y caprichosa durante bastantes años. Lo sigo siendo, y siempre lo seré. Pero tú y yo nos hemos hecho algún bien la una a la otra, Trot; en cualquier caso, tú me has hecho bien a mí, querida; y la separación no debe interponerse entre nosotras a estas alturas de la vida”.
“¡División entre nosotros!” exclamé.
“¡Niña, niña! —dijo mi tía, alisándose el vestido—, cuán pronto podría interponerse entre nosotras, o cuán infeliz podría hacer a nuestra Pequeña Flor si yo me metiera en algo, ni un profeta podría decirlo. Quiero que nuestra consentida me quiera y sea tan alegre como una mariposa. ¡Recuerda tu propio hogar, en ese segundo matrimonio; y no nos hagas nunca, ni a mí ni a ella, el daño que has insinuado!”
Comprendí, al instante, que mi tía tenía razón; y comprendí toda la magnitud de su generoso sentimiento hacia mi querida esposa.
—Es el principio, Trot —continuó—, y Roma no se construyó en un día, ni en un año. Has elegido libremente por ti mismo; —una nube cruzó su rostro por un momento, me pareció—; y has elegido a una criatura muy bonita y muy cariñosa. Será tu deber, y también será tu placer —por supuesto que lo sé; no estoy dando una conferencia—, valorarla (ya que la elegiste) por las cualidades que tiene, y no por las cualidades que pueda no tener. Estas últimas debes desarrollarlas en ella, si puedes. Y si no puedes, hijo —aquí mi tía se frotó la nariz—, tendrás simplemente que acostumbrarte a prescindir de ellas. Pero recuerda, querido, vuestro futuro está entre vosotros dos. Nadie puede ayudaros;