—¡No lo hagas, Em’ly! —dijo Ham, dándole una palmada suave en el hombro—. ¡No lo hagas, querida! ¡No debes llorar así, bonita!
—¡Oh, Ham! —exclamó, sin dejar de llorar con lástima—, ¡no soy una muchacha tan buena como debiera ser! ¡Sé que a veces no tengo el corazón agradecido que debiera tener!
—Sí, sí, lo has hecho, estoy seguro —dijo Ham.
—¡No! ¡no! ¡no! —gritó la pequeña Em’ly, sollozando y meneando la cabeza—. ¡No soy una chica tan buena como debiera ser! ¡Ni con mucho! ¡Ni con mucho! —Y seguía llorando, como si se le fuera a partir el corazón.
—Pongo a prueba tu amor demasiado. ¡Ya sé que lo hago! —sollozó—. A menudo estoy arisca contigo, y soy inconstante contigo, cuando debería ser muy diferente. Tú nunca lo eres conmigo. ¿Por qué lo soy yo contigo, cuando no debería pensar en otra cosa que en cómo ser agradecida y en hacerte feliz?
—Siempre me haces tan feliz, querida —dijo Ham—. Soy feliz con solo verte. Soy feliz, todo el día, con solo pensar en ti.
—¡Ah! ¡Eso no basta! —exclamó ella.
—Eso es porque tú eres buena; ¡no porque lo sea yo! ¡Oh, querida mía, mejor suerte habría sido para ti si hubieras querido a otro, a alguien más constante y mucho más digno que yo, que estuviera entregado por completo a ti, y nunca fuera vanidoso y mudable como yo!
—Pobre corazoncito tierno —dijo Ham, en voz baja—. Marta la ha alterado por completo.
—Por favor, tía —sollozaba Em’ly—, ven aquí y déjame apoyar la cabeza en ti. ¡Ay, soy muy desgraciada esta noche, tía! ¡Ay, no soy una niña tan buena como debiera serlo! ¡No lo soy, lo sé!