—Si ella llegara a venir aquí —dije—, creo que hay una persona en este lugar con más probabilidades de descubrirla que ninguna otra en el mundo. ¿Te acuerdas —escucha lo que digo con fortaleza—, piensa en tu gran objetivo!—, ¿te acuerdas de Martha?
«¿De nuestro pueblo?»
No necesitaba más respuesta que su rostro.
—¿Sabes que está en Londres?
“La he visto en las calles”, respondió, con un estremecimiento.
—Pero usted no sabe —dije yo—, que Emily fue caritativa con ella, con la ayuda de Ham, mucho antes de huir de su casa. Ni tampoco que, cuando nos encontramos una noche y hablamos juntos en el cuarto de allí enfrente, al otro lado, ella escuchó tras la puerta.
—¡Mas’r Davy! —respondió con asombro—. ¿Aquella noche que nevó tan fuerte?
“Aquella noche. No la he vuelto a ver desde entonces. Volví, tras separarme de ti, para hablar con ella, pero ya se había ido. No quise hablarte de ella en aquel momento, y tampoco quiero ahora; pero es la persona de quien hablo y con la que creo que deberíamos comunicarnos. ¿Me entiendes?”
—Demasiado bien, señor —respondió.
Habíamos bajado la voz, casi hasta un susurro, y seguimos hablando en ese tono.
“Dices que la has visto. ¿Crees que podrías encontrarla? Yo solo podría esperar hacerlo por casualidad”.