Cuando andaba por ahí, exaltado con mi secreto y lleno de mi propio interés, ¡y sentía la dignidad de amar a Dora y de ser amado de tal modo que, si hubiera caminado por los aires, no habría estado más por encima de la gente que no se hallaba en mi situación y que iba arrastrándose por la tierra!
Cuando celebrábamos aquellas reuniones en el jardín de la plaza, y nos sentábamos dentro del deslucido cenador, tan felices, que hasta el día de hoy amo a los gorriones de Londres solo por eso, ¡y veo el plumaje de los trópicos en sus plumas ahumadas!
Cuando tuvimos nuestra primera gran pelea (a la semana de nuestro compromiso), y cuando Dora me devolvió el anillo, metido en una nota desesperada con forma de sombrero de tres picos, en la que empleaba la terrible expresión de que «¡nuestro amor había empezado en la locura y terminado en el desvarío!», ¡cuyas espantosas palabras me llevaron a arrancarme los cabellos y a gritar que todo había acabado!
Cuando, al amparo de la noche, volé hacia la señorita Mills, a quien veía a escondidas en una cocina trasera donde había una calandria, y le supliqué a la señorita Mills que interviniera entre nosotros y previniera la locura.
Cuando la señorita Mills asumió el cargo y regresó con Dora, exhortándonos, desde el púlpito de su propia amarga juventud, a la concesión mutua y a evitar el desierto del Sahara.
Cuando lloramos, y nos reconciliamos, y volvimos a ser tan dichosos que la cocina trasera, con todo y rodillo de lavar, se transformó en el templo mismo del amor, ¡donde trazamos un plan de correspondencia a través de la señorita Mills, para enviarnos siempre al menos una carta por ambas partes todos los días!