sobre la cual el cabello caía suelto y desordenado, como si ella misma se lo hubiera estado desbarajatar; pero vi que era joven y de tez clara. Peggotty había estado llorando. Al igual que la pequeña Em’ly. No se pronunció una sola palabra cuando entramos por primera vez; y el reloj holandés junto al aparador parecía, en medio del silencio, tictiquear el doble de fuerte que de costumbre. Em’ly habló primero.
—Martha quiere —le dijo a Ham— ir a Londres.
—¿Por qué a Londres? —replicó Ham.
Él se quedó de pie entre ellas, mirando a la muchacha postrada con una mezcla de compasión hacia ella y de celos de que mantuviera alguna compañía con aquella a quien él tanto amaba, lo cual siempre he recordado con claridad.
Ambas hablaron como si ella estuviera enferma; en un tono suave y apagado que se escuchaba claramente, aunque apenas superaba un susurro.
“Mejor allí que aquí”, dijo una tercera voz en voz alta—la de Martha, aunque no se movió—. “Allí nadie me conoce. Aquí todo el mundo me conoce”.
—¿Qué hará ella allí? —inquirió Ham.
Ella levantó la cabeza y lo miró con oscuridad por un momento; luego volvió a apoyarla y curvó su brazo derecho alrededor del cuello, como podría retorcerse una mujer con fiebre, o en una agonía de dolor por un disparo.
—Ella tratará de portarse bien —dijo la pequeña Em’ly—. Usted no sabe lo que nos ha dicho. ¿Él... lo hacen ellos... tía?
Peggotty meneó la cabeza con compasión.