de lo deseado, oímos a los demás reír y hablar, y gritar «¿dónde está Dora?». Así que volvimos, y querían que Dora cantara. Bigote Rojo habría sacado la funda de la guitarra del carruaje, pero Dora le dijo que nadie sabía dónde estaba, excepto yo. ¡Así que Bigote Rojo quedó descartado en un instante; y yo la saqué, y la abrí, y saqué la guitarra, y me senté junto a ella, y le sostuve el pañuelo y los guantes, y me bebí cada nota de su querida voz, y ella me cantaba a mí, que la amaba, y los demás podían aplaudir todo lo que quisieran, pero ¡ellos no tenían nada que ver con aquello!
Estaba intoxicado de alegría. Temía que fuera demasiado feliz para ser real, y que me despertara en Buckingham Street de un momento a otro y oyera a la señora Crupp tintinear las tazas de té al preparar el desayuno. Pero Dora cantó, y otros cantaron, y la señorita Mills cantó —sobre los ecos dormidos en las cavernas de la Memoria; como si tuviera cien años—; y llegó la noche; y tomamos té, con la pava hirviendo al estilo gitano; y yo seguía tan feliz como siempre.