—¿Todo, Agnes? —dije.
Me miró, con cierta estupefacción aleteando en su rostro.
“¿No hay nada más, hermana?”, dije.
Su color, que acababa de desvanecerse, regresó y volvió a desvanecerse.
Ella sonrió; con una tranquila tristeza, pensé; y sacudió la cabeza.
Había procurado llevarla a lo que mi tía me había insinuado; pues, por mucho que me doliera agudamente recibir esa confidencia, debía disciplinar mi corazón y cumplir con mi deber hacia ella. Comprendí, sin embargo, que estaba incómoda, y lo dejé pasar.
—¿Tienes mucho que hacer, querida Agnes?
—¿Con mi colegio? —dijo ella, levantando de nuevo la vista, con toda su radiante serenidad.
“Sí. Es laborioso, ¿verdad?”
—El trabajo es tan placentero —respondió ella—, que casi me resulta ingrato llamarlo por ese nombre.
—Para ti no hay nada difícil que sea bueno —dije yo.
Su color vino y se fue una vez más; y una vez más, al inclinar la cabeza, vi la misma sonrisa triste.
“Ya verás, papá —dijo Agnes, alegremente—, y ¿pasarás el día con nosotros? ¿Tal vez dormirás en tu propia habitación? Siempre la llamamos tuya”.