Había un buen fuego en la habitación y un olor sofocante a crespón negro caliente—entonces yo no sabía qué era ese olor, pero ahora lo sé.
Las tres jóvenes, que parecían muy laboriosas y estar a gusto, levantaron la cabeza para mirarme y luego continuaron con su trabajo. Puntada, puntada, puntada. Al mismo tiempo provenía de un taller situado al otro lado de un pequeño patio frente a la ventana un sonido ruidoso de martilleo que llevaba una especie de compás: Rác —cat-cat, Rác —cat-cat, Rác —cat-cat, sin ninguna variación.
—Bien —dijo mi guía a una de las tres jóvenes—. ¿Cómo te va, Minnie?
—Estaremos listos para la hora de la prueba —respondió ella alegremente, sin levantar la vista—. No tengas miedo, papá.
El señor Omer se quitó el sombrero de ala ancha, se sentía y jadeó. Estaba tan gordo que se vio obligado a jadear un buen rato antes de poder decir:
“Así es.”
—¡Padre! —dijo Minnie, en tono de broma—. ¡Cómo te estás poniendo de marsopa!
—Bueno, no sé cómo será, querida —respondió, meditando al respecto—. Más bien soy así.
—Eres un hombre tan cómodo, ya ves —dijo Minnie—. Te lo tomas todo con tanta calma.
—No sirve tomárselas de otra manera, querida —dijo el señor Omer.
—Pues no, la verdad —respondió su hija—. ¡Aquí estamos todos bastante alegres, gracias a Dios! ¿A que sí, padre?