—¡Hum! —replicó Steerforth, mirando al fuego—. A algunos hermanos no se les quiere demasiado; y algunos amores... ¡pero sírvete tú, Copperfield! Bebamos por las margaritas del campo, en tu honor; y por los lirios del valle, que no trabajan ni hilan, en mi honor... ¡tanto peor para mí!
Una sonrisa sombriza que se había extendido por sus facciones se disipó al decir esto con alegría, y volvió a ser su yo franco y cautivador de siempre.
No pude evitar mirar la cicatriz con un interés doloroso cuando entramos a tomar el té. No tardé mucho en observar que era la parte más sensible de su rostro y que, cuando ella se ponía pálida, aquella marca era lo primero que se alteraba, convirtiéndose en una raya opaca, de color plomo, que se alargaba en toda su extensión, como una marca escrita con tinta invisible al acercarla al fuego. Hubo una pequeña disputa entre ella y Steerforth a propósito de una tirada de dados al truc-truc —en la que me pareció verla, por un instante, sumida en una furia tempestuosa—, y entonces la vi saltar a la vista como la antigua escritura en la pared.
No me sorprendió en absoluto ver que la señora Steerforth estaba devota a su hijo. Parecía ser capaz de hablar o pensar en ninguna otra cosa.
Me enseñó su retrato de infante, en un medallón, que contenía algo de su cabello de bebé; me enseñó su retrato de cuando lo conocí por primera vez; y llevaba en el pecho su retrato de cómo era ahora.
Todas las cartas que él le había escrito jamás, las guardaba en un gabinete cerca de su propia silla junto al fuego; y me habría leído algunas de ellas, y yo habría estado muy contento de escucharlas también, si él no hubiera intervenido y la hubiera persuadido con mimos para que abandonara la idea.