Había estado llorando, ¡pero su rostro entonces estaba tan sereno y hermoso!
—¡Que el cielo te bendiga! —dijo, dándome la mano.
—¡Querida Agnes! —respondí—, veo que me pides que no hable de esta noche; ¿pero acaso no hay nada que hacer?
—¡Hay un Dios en quien confiar! —respondió ella.
“¿No puedo hacer nada— yo, que vengo a ti con mis pobres penas?”
—Y haz el mío mucho más ligero —respondió ella—. ¡Querido Trotwood, no!
—Querida Agnes —le dije—, es una presunción por mi parte, que soy tan pobre en todo aquello en lo que usted es tan rica —bondad, resolución, todas las nobles cualidades—, dudar de usted o dirigirla; pero ya sabe cuánto la amo y cuánto le debo. ¿Jamás se sacrificará usted a un mal entendido sentido del deber, Agnes?
Más agitada por un momento de lo que jamás la había visto, retiró sus manos de las mías y dio un paso atrás.
“¡Di que no tienes tal pensamiento, querida Agnes! ¡Mucho más que una hermana! ¡Piensa en el don inestimable de un corazón como el tuyo, de un amor como el tuyo!”
¡Oh!, mucho, mucho tiempo después, vi ese rostro alzarse ante mí, con su expresión fugaz, sin extrañeza, sin acusación, sin arrepentimiento.
¡Oh, mucho, mucho tiempo después, vi que aquella mirada se disolvía, tal como lo hacía ahora, en la encantadora sonrisa con la que me dijo que no temía por ella —que yo no debía temer por ella— y se despidió de mí llamándome hermano, y se fue!