“Es mejor ser naturalmente Dora que cualquier otra cosa en el mundo”.
“¡En el mundo! ¡Ah, Doady, es un lugar muy grande!”
Negó con la cabeza, levantó sus ojos alegres y brillantes hacia los míos, me besó, prorrumpió en una alegre risa y se alejó saltando para ponerle el nuevo collar a Jip.
Así terminó mi último intento de hacer algún cambio en Dora. Había sido infeliz al intentarlo; no podía soportar mi propia sabiduría solitaria; no podía conciliarla con su anterior súplica de que la tratara como a mi niña-esposa.
Resolví hacer lo que pudiera, de un modo silencioso, para mejorar nuestros asuntos yo mismo, pero presvi que lo máximo que pudiera hacer sería muy poco, o tendría que degenerar en la araña de nuevo y estar siempre al acecho.
¿Y la sombra que he mencionado, que ya no iba a estar entre nosotros, sino que debía recaer por entero sobre mi propio corazón? ¿Cómo cayó eso?
El viejo sentimiento de infelicidad impregnaba mi vida. Se había profundizado, si es que había cambiado en algo; pero seguía tan indefinido como siempre, y me hablaba como una melodía melancólica apenas audible en la noche. Amaba tiernamente a mi esposa y era feliz; pero la felicidad que una vez había anticipado vagamente no era la felicidad que disfrutaba, y siempre faltaba algo.
En cumplimiento del pacto que he hecho conmigo mismo, de reflejar mi mente en este papel, vuelvo a examinarla, detenidamente, y saco sus secretos a la luz. Lo que eché de menos, lo seguí considerando —siempre lo consideré— como algo que había sido un sueño de mi fantasía juvenil;