La noticia de lo ocurrido no tardó en extenderse por el pueblo; de modo que, al pasar por las calles a la mañana siguiente, oí a la gente hablar del asunto en las puertas de sus casas.
Muchos la criticaban con dureza, unos pocos lo criticaban a él con dureza, pero hacia su segundo padre y su amante solo había un sentimiento. Entre gentes de toda condición prevalecía un respeto hacia ellos en su desgracia, que estaba lleno de amabilidad y deliccaje.
Los hombres de mar se mantenían al margen cuando se veía a aquellos dos caminar temprano, a paso lento, por la playa; y se agrupaban en corrillos, hablando compasivamente entre ellos.
Fue en la playa, muy cerca del mar, donde los encontré. Habría sido fácil percibir que no habían dormido en toda la noche anterior, aun si Peggotty hubiera omitido decirme que seguían sentados exactamente como los había dejado, cuando ya era de día. Se veían ajados; y me pareció que la cabeza de Mr. Peggotty se había inclinado en una sola noche más que en todos los años que lo había conocido. Pero ambos estaban tan serios y firmes como el mar mismo, que yacía entonces bajo un cielo oscuro, sin olas —aunque con un pesado oleaje, como si respirara en su descanso— y tocado, en el horizonte, por una franja de luz plateada procedente del sol invisible.
“Hemos hablado hasta el cansancio, señor —me dijo el señor Peggotty cuando los tres llevábamos un rato caminando en silencio—, de lo que debemos y no debemos hacer. Pero ahora vemos cuál es nuestro camino”.
Casualmente miré a Ham, y luego, al contemplar el mar hacia la luz distante, se me ocurrió un pensamiento terrible —no porque su rostro estuviera airado, pues no lo estaba; no recuerdo en él más que una expresión de férrea determinación—: que si alguna vez se encontraba con Steerforth, lo mataría.