—Ese no es el tipo de hombre que uno espera ver sentado en el pescante de un coche, ¿verdad? —me dijo William al oído, mientras manejaba las riendas.
Interpreté esta observación como un indicio del deseo de que él ocupara mi puesto, así que, sonrojándome, le ofrecí mi renuncia.
—Bueno, si a usted no le importa, señor —dijo William—, creo que sería más correcto.
Siempre he considerado esto como la primera caída que tuve en la vida. Cuando reservé mi plaza en la oficina de diligencias, había hecho que escribieran «Asiento del pescante» junto a mi nombre, y le había dado media corona al empleado.
Iba ataviado con un gabán y un chal especiales, expresamente para hacer honor a tan distinguida eminencia; me había vanagloriado mucho de ello y había sentido que era un orgullo para la diligencia. ¡Y aquí, en la primera etapa misma, me veí desplazado por un hombre desaliñado y bizco, que no tenía más mérito que oler a caballerizas y ser capaz de pasar por encima de mí, más parecido a una mosca que a un ser humano, mientras los caballos iban al trote largo!
Una desconfianza en mí mismo, que a menudo me ha asaltado en la vida en pequeñas ocasiones, cuando habría sido mejor que no estuviera, ciertamente no detuvo su crecimiento con este pequeño incidente fuera del carruaje de Canterbury.
Fue en vano refugiarme en la brusquedad del tono. Hablé desde el fondo del estómago durante el resto del viaje, pero me sentía completamente aniquilado y horriblemente joven.