“Descendí —como debí haber sabido que lo haría, pero él me fascinaba con su cortejo infantil— hasta convertirme en una muñeca, en una nadería para ocupar una hora de ocio, para ser abandonada, recogida y tratada con ligereza, según le viniera el humor inconstante. Cuando él se cansó, yo me cansé. A medida que su capricho se apagaba, yo no habría intentado fortalecer el poder que tuviera, del mismo modo que no me habría casado con él si se le hubiera obligado a tomarme por esposa. Nos fuimos distanciando el uno del otro sin decir una sola palabra. Tal vez usted lo vio, y no le pesó. Desde entonces, no he sido más que un simple mueble desfigurado entre ambos; sin ojos, sin oídos, sin sentimientos, sin recuerdos. ¿Lamentarme? ¡Lamentarme por lo que usted hizo de él; no por su amor. ¡Le digo que hubo un tiempo en que yo lo amé más de lo que usted lo amó jamás!”
Permanecía con sus ojos brillantes y furiosos frente a aquella mirada fija y al rostro inflexible; y no se ablandó más, cuando el lamento se repitió, que si el rostro hubiera sido un cuadro.
“Señorita Dartle —le dije—, si usted puede ser tan obesa de corazón como para no compadecerse de esta madre afligida...”
—¿Quién se compadece de mí? —replicó ella con aspereza—. Ella lo ha sembrado. ¡Que se lamente por la cosecha que recoge hoy!
—Y si sus defectos... —empecé.
“¡Defectos! —exclamó, rompiendo en un llanto apasionado—. ¿Quién se atreve a calumniarlo? ¡Tenía un alma que valía millones de los amigos ante los cuales se inclinaba!”.
“Nadie pudo haberlo amado más, nadie puede guardarle un recuerdo más querido que yo —repliqué—. Quería decir que, si usted no siente compasión por su madre; o si sus faltas —las ha criticado con dureza—”