madre estuvo sentada junto al piano. Una vez pidió una balada en particular, de la cual dijo que a su Ury (que bostezaba en un gran sillón) le encantaba; y a intervalos se volvía para mirarlo y le informaba a Agnes que él estaba extasiado con la música. Pero casi nunca hablaba —dudo que lo hiciera alguna vez— sin hacer alguna mención de él. Era evidente para mí que esa era la tarea que le había sido asignada.
Esto duró hasta la hora de acostarse.
Haber visto a la madre y al hijo, como dos grandes murciélagos cernidos sobre toda la casa, oscureciéndola con sus formas feas, me produjo tanta incomodidad que habría preferido quedarme abajo, labor de punto y todo, antes que irme a la cama.
Casi no pude dormir. Al día siguiente la labor de punto y la vigilancia volvieron a empezar, y duraron todo el día.
No tuve