—Más valdría ser este pobre Peggotty, o su zopenco de sobrino —dijo, levantándose y apoyándose con mal humor en la chimenea, con el rostro vuelto hacia el fuego—, ¡que ser yo mismo, veinte veces más rico y veinte veces más sabio, y ser el tormento para mí mismo que he sido, en esta barca del demonio, durante la última media hora!
Me hallaba tan desconcertado por su cambio, que al principio solo pude observarlo en silencio mientras él permanecía de pie, apoyando la cabeza en la mano y mirando con sombrías —y bajas— las ascuas del hogar. Al fin le rogué, con toda la sinceridad que sentía, que me dijera qué le había ocurrido para turbarlo de manera tan desacostumbrada, y que me dejara compartir su pena, ya que no podía aspirar a aconsejarlo. Antes de que apenas hubiera terminado, comenzó a reír, con irritación al principio, pero pronto con renovada alegría.
—¡Bah, no es nada, Daisy! ¡Nada! —respondió—. Te lo dije en la posada de Londres: a veces soy de compañía pesada para mí mismo. Acabo de ser una pesadilla para mí mismo; debo de haber tenido una, supongo. En los ratos muertos, vienen a la memoria cuentos infantiles, sin ser reconocidos por lo que son. Creo que he estado confundiéndome con el mal chico que «no se importaba por nada» y acabó siendo comida para leones; una forma más grandiosa de irse al diablo, supongo. Lo que las viejas llaman los terrores me ha estado invadiendo de la cabeza a los pies. He tenido miedo de mí mismo.
—No le temes a nada más, creo yo —dije.
—Tal vez no, y aun así es posible que tenga también bastante de qué temer —respondió.
—¡Vaya! ¡Así pasan las cosas! No voy a dejar que me vuelva a dar la melancolía, David; pero te lo repito una vez más, amigo mío: ¡le habría ido muy bien a mi persona (y a más de uno conmigo) si hubiera tenido un padre firme y juicioso!