Murmuró, sin embargo, incluso al recibirme, que estaba fuera de su propia alcoba porque su aspecto no era adecuado para su dolencia; y con su mirada majestuosa rechazó la menor sospecha de la verdad.
En su silla, como de costumbre, estaba Rosa Dartle. Desde el primer instante en que sus ojos oscuros se posaron en mí, vi que sabía que yo era el portador de malas noticias. La cicatriz brotó a la vista en ese mismo instante. Se retiró un paso detrás de la silla para mantener su propio rostro fuera de la observación de la señora Steerforth; y me escudriñó con una mirada penetrante que nunca vaciló, que nunca retrocedió.
—Siento mucho ver que está usted de luto, caballero —dijo la señora Steerforth.
—Por desgracia, soy viudo —dije.
—Eres muy joven para conocer una pérdida tan grande —replicó ella—. Me entristece oírlo. Me entristece oírlo. Espero que el tiempo sea bueno contigo.
—Espero que el Tiempo —dije, mirándola— sea bueno con todos nosotros. Estimada señora Steerforth, todos debemos confiar en eso, en nuestras mayores desgracias.
La seriedad de mis modales y las lágrimas en mis ojos la alarmaron. Todo el curso de sus pensamientos pareció detenerse y cambiar.
Intenté dominar mi voz para decir su nombre con suavidad, pero tembló.
Ella lo repitió para sí misma, dos o tres veces, en tono bajo. Luego, dirigiéndose a mí, dijo, con fingida calma:
“Mi hijo está enfermo.”
“Muy enfermo.”