Caminé de un lado a otro, intenté leer un viejo diccionario geográfico, escuché los ruidos espantosos; miré rostros, escenas y figuras en el fuego. A fin de cuentas, el tic-tac constante del reloj imperturbable en la pared me atormentó a tal punto que decidí irme a la cama.
Era tranquilizador, en una noche así, que le dijeran a uno que algunos de los criados de la posada se habían puesto de acuerdo para velar hasta la mañana.
Me fui a la cama, sumamente cansado y apesadumbrado; pero, al recostarme, todas esas sensaciones se desvanecieron como por arte de magia, y me quedé completamente despierto, con todos los sentidos agudizados.
Durante horas me quedé allí yacente, escuchando el viento y el agua; imaginando, ahora, que oía alaridos en alta mar; ahora, que oía claramente el disparo de cañones de señalización; y ahora, el derrumbe de casas en el pueblo. Me levanté varias veces y miré hacia afuera; pero no pude ver nada, salvo el