me dirigí a la calle del señor Mills. El señor Mills, que era un sujeto terrible para quedarse dormido después de cenar, aún no había salido, y no había ninguna pajarera en la ventana del medio.
Me tuvo esperando tanto tiempo, que deseé fervientemente que el Club lo multara por llegar tarde.
Al fin salió; y entonces vi a mi propia Dora colgar la jaula de los pájaros, asomarse al balcón para buscarme y volver a entrar corriendo al verme allí, mientras Jip se quedaba atrás para ladrar ofensivamente a un enorme perro de carnicero en la calle, que se lo habría tragado como una pastilla.
Dora salió a la puerta del salón a recibirme; y Jip salió atropelladamente, tropezando con sus propios gruñidos, bajo la impresión de que yo era un bandido; y los tres entramos, tan felices y cariñosos como era posible.
Pronto llevé la desolación al seno de nuestras alegrías —no es que fuera mi intención, sino que estaba tan lleno del tema— al preguntarle a Dora, sin la menor preparación, si podría amar a un mendigo.
¡Mi linda, pequeña y asustada Dora! Su única asociación con la palabra era una cara amarilla y un gorro de dormir, o un par de muletas, o una pata de palo, o un perro con un posabotellas en la boca, o algo por el estilo; y me miró fija y boquiabierta con el más encantador asombro.
—¿Cómo puedes preguntarme algo tan necio? —hizo un puchero Dora—. ¡Amar a un mendigo!
—¡Dora, mi propia y queridísima Dora! —le dije—. ¡Soy un mendigo!
—¿Cómo puedes ser tan tonto —respondió Dora, dándome una palmada en la mano— como para sentarte ahí a contar esas historias? ¡Haré que Jip te muerda!