«Voy a Dover», dije.
—¿De dónde vienes? —preguntó el chatarrero, dándole otra vuelta a mi camisa para retenerme con más firmeza.
—Vengo de Londres —dije.
—¿En qué andas? —preguntó el chatarrero—. ¿Eres un ratero?
“N-no”, dije.
—¿A que no, por D—? Si me vienes presumiendo de honrado —dijo el chatarrero—, te reviento los sesos.
Con la mano que tenía libre hizo el amago de golpearme, y luego me miró de pies a cabeza.
—¿Tienes por ahí el precio de una pinta de cerveza? —dijo el chatarrero—. ¡Si lo tienes, suéltalo, antes de que me lo lleve!
Sin duda la habría producido, de no ser porque me crucé con la mirada de la mujer, y la vi negar muy levemente con la cabeza y pronunciar un «¡No!» con los labios.
—Soy muy pobre —dijera, tratando de sonreír—, y no tengo dinero.
—¿Cómo, qué quieres decir? —dijo el calderero, mirándome con tanta severidad que por poco temí que viera el dinero en mi bolsillo.
“¡Señor!”, balbuceé.
—¿Qué quieres decir —dijo el hojalatero— con llevar el pañuelo de seda de mi hermano puesto! ¡Dámelo acá! Y en un momento me lo quitó del cuello y se lo arrojó a la mujer.
La mujer prorrumpió en una carcajada, como si le pareciera una broma, y me lo devolvió de un lanzamiento, asintió una vez, tan