que se había marchado. Traddles aún seguía, tal vez, pero era muy dudoso; y yo no tenía la confianza suficiente en su discreción o su buena suerte, por muy firme que fuera mi fe en su buen carácter, como para querer confiarle mi situación. Así que me alejé sigilosamente del muro mientras los muchachos del señor Creakle se levantaban, y tomé el largo y polvoriento camino que supe por primera vez que era el Camino de Dover cuando era uno de ellos, y cuando poco esperaba que ningún ojo llegara a verme convertido en el caminante que ahora era sobre él.
¡Qué domingo por la mañana tan diferente al viejo domingo por la mañana en Yarmouth!
A su debido tiempo oí las campanas de la iglesia tocando, mientras avanzaba con paso pesado; y me crucé con gente que iba a la iglesia; y pasé por delante de una o dos iglesias donde la congregación estaba dentro, y el sonido de los cantos salía a la luz del sol, mientras el bedel se sentaba a refrescarse a la sombra del pórtico, o se ponía bajo el tejo, con la mano en la frente, mirándome con desaprobación al pasar.
Pero la paz y el descanso del viejo domingo por la mañana estaban en todas partes, excepto en mí. Esa era la diferencia. Me sentía muy malvado en mi suciedad y polvo, con el pelo enmarañado. A no ser por la silenciosa imagen que había evocado de mi madre en su juventud y belleza, llorando junto al fuego, y de mi tía apiadándose de ella, dudo que hubiera tenido el valor de seguir hasta el día siguiente. Pero esa imagen siempre iba delante de mí, y yo la seguía.
Aquel domingo recorrí veintitrés millas por el camino recto, aunque no con mucha facilidad, pues no estaba acostumbrado a esa clase de esfuerzo. Me veo a mí mismo, al caer la tarde, cruzando el puente de Rochester, con los pies doloridos y cansado, comiendo pan que había comprado para cenar. Una o dos casitas, con el cartel de «Se alquilan