apodarla la Vieja Soldado, debido a su estrategia y a la habilidad con la que organizaba a grandes fuerzas de parientes en contra del Doctor. Era una mujercita de ojos avizores que solía llevar, cuando iba arreglada, un gorro inmutable, adornado con unas flores artificiales y dos mariposas artificiales que se suponía revoloteaban sobre las flores. Entre nosotros existía la superstición de que este gorro había venido de Francia y que solo podía proceder de la mano de obra de esa ingeniosa nación; pero todo lo que sé con certeza al respecto es que siempre hacía acto de presencia al caer la tarde, dondequiera que la señora Markleham hiciera acto de presencia; que lo transportaban a reuniones amistosas en una cesta hindú; que las mariposas tenían el don de temblar constantemente; y que aprovechaban las horas luminosas a expensas del doctor Strong, como abejas laboriosas.
Observé al Viejo Soldado —sin adoptar el nombre con falta de respeto— con bastante detalle, en una noche que tengo grabada en la memoria por otro motivo que relataré. Era la noche de una pequeña reunión en casa del Doctor, celebrada con motivo de la marcha del señor Jack Maldon a la India, adonde iba como cadete, o algo por el estilo, ya que el señor Wickfield por fin había arreglado el asunto. Daba la casualidad de que también era el cumpleaños del Doctor. Habíamos tenido fiesta, le habíamos hecho regalos por la mañana, le habíamos dirigido un discurso por medio del alumno principal y lo habíamos vitoreado hasta quedarnos sin voz y hasta que él había derramado lágrimas. Y ahora, por la tarde, el señor Wickfield, Agnes y yo fuimos a tomar el té con él a título particular.
Mr. Jack Maldon estaba allí, antes que nosotros. La señora Strong, vestida de blanco y con cintas color cereza, tocaba el piano cuando entramos; y él estaba inclinado sobre ella para pasar las páginas. El rojo y blanco claros de su cutis no eran tan frescos y floridos como de