No sé exactamente ahora qué tiene que ver conmigo, ni qué derecho tiene a aplastarme en una infinita variedad de ocasiones; pero cada vez que veo a mi viejo amigo la fanega metida con calzador (como siempre lo es, según observo), doy un tema por perdido.
Esto es una digresión. Yo no era el hombre indicado para tocar a los Comunes y derrumbar el país. Expresé sumisamente, con mi silencio, mi aquiescencia a todo lo que había oído de labios de mi superior en años y en conocimientos; y estuvimos hablando de El extraño y del teatro, y de las parejas de caballos, hasta que llegamos a la verja del señor Spenlow.
Había un jardín precioso en la casa del señor Spenlow; y aunque no era la mejor época del año para ver un jardín, estaba tan bien cuidado que quedé completamente encandilado.
Había un césped encantador, grupos de árboles y senderos en perspectiva que apenas alcanzaba a distinguir en la oscuridad, arqueados con celosías sobre las que crecían arbustos y flores en la estación propicia.
«Aquí pasea la señorita Spenlow sola —pensé—. ¡Dios mío!».
Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y en un recibidor donde había toda clase de sombreros, gorras, abrigos, mantas escocesas, guantes, fuetess y bastones.
«¿Dónde está la señorita Dora?», le preguntó el señor Spenlow al criado.
«¡Dora!», pensé. «¡Qué nombre tan hermoso!»
Entramos en una habitación cercana (creo que era el mismo comedor de desayuno, hecho memorable por el jerez marrón de las Indias Orientales), y oí una voz que decía: «¡Sr. Copperfield, mi hija Dora y la amiga confidencial de mi hija Dora!».