“Si ha de ser así —empecé—, y espero que lo sea—”
“No sé que lo sea”, dijo mi tía cortésmente.
“No debes guiarte por mis sospechas. Debes mantenerlas en secreto. Son muy leves, tal vez. No tengo derecho a hablar”.
—Si ha de ser así —repetí—, Agnes me lo dirá a su debido tiempo. Una hermana a la que le he confiado tanto, tía, no será reacia a confiar en mí.
Mi tía retiró sus ojos de los míos, tan lentamente como los había vuelto hacia mí; y se los cubrió pensativa con la mano. Al rato puso su otra mano en mi hombro; y así nos quedamos sentados los dos, mirando hacia el pasado, sin decir una palabra más, hasta que nos despedimos por esa noche.
Me alejé cabalgando, temprano por la mañana, hacia el escenario de mis viejos años escolares. No puedo decir que fuera aún del todo feliz, en la esperanza de estar obteniendo una victoria sobre mí mismo; ni siquiera ante la perspectiva de volver a ver su rostro muy pronto.
El suelo tan recordado no tardó en ser cruzado, y llegué a las calles tranquilas, donde cada piedra era para mí un libro de muchachos. Fui a pie a la vieja casa, y me alejé con el corazón demasiado oprimido para entrar. Regresé; y al mirar, al pasar, por la baja ventana de la habitación de la torre donde primero Uriah Heep, y después el señor Micawber, solían sentarse, vi que ahora era un pequeño saloncito y que ya no había despacho. Por lo demás, la seria y vieja casa estaba, en cuanto a su limpieza y orden, exactamente igual que cuando la vi por primera vez.