he leído algo de la historia de su pobre madre en su carácter; y por eso te la cuento esta noche, cuando los tres estamos de nuevo juntos, después de tan grandes cambios. Se lo he contado todo”.
Su cabeza inclinada, y el rostro angelical de ella y su deber filial, adquirieron con aquello un sentido más patético que el que habían tenido antes. Si hubiera necesitado algo con qué marcar esta noche de nuestro reencuentro, lo habría encontrado en esto.
Agnes se levantó del lado de su padre, al poco tiempo; y acercándose suavemente a su piano, tocó algunas de las viejas melodías que a menudo habíamos escuchado en aquel lugar.
—¿Tiene usted alguna intención de volver a marcharse? —me preguntó Agnes, mientras yo estaba de pie a su lado.
¿Qué dice mi hermana a eso?
“Eso espero que no.”
“Entonces no tengo tal intención, Agnes.”
“Creo que no deberías, Trotwood, ya que me lo preguntas —dijo ella, suavemente—. Tu creciente reputación y tu éxito amplían tu poder de hacer el bien; y si yo pudiera prescindir de mi hermano —con los ojos puestos en mí—, tal vez el momento no lo haría”.
“Lo que soy, me has hecho tú, Agnes. Deberías saberlo mejor que nadie”.
“¿Yo te hice, Trotwood?”
“¡Sí, Agnes, querida mía! —le dije, inclinándome sobre ella—. Intenté decirte, cuando nos vimos hoy, algo que ha estado en mis pensamientos desde que murió Dora. ¿Te acuerdas, cuando bajaste a verme a nuestra pequeña habitación, señalando hacia arriba, Agnes?”.