En el mismo momento en que dije «¡Marta!»
Ella lanzó un grito aterrorizado y forcejeó conmigo con tanta fuerza que dudo que la hubiera podido retener solo.
Pero una mano más fuerte que la mía se posó sobre ella; y cuando ella levantó sus ojos asustados y vio de quién era, hizo tan solo un esfuerzo más y cayó desvanecida entre nosotros.
La alejamos del agua hasta donde había unas piedras secas, y allí la acostamos, llorando y gimiendo. Al poco rato se sentó entre las piedras, sosteniéndose la miserable cabeza con ambas manos.
—¡Oh, el río! —exclamó con pasión—. ¡Oh, el río!
—¡Chis, chis! —dije—. Cálmate.
Pero ella seguía repitiendo las mismas palabras, exclamando continuamente: «¡Oh, el río!» una y otra vez.
—¡Sé que se parece a mí! —exclamó—. ¡Sé que pertenezco a él! ¡Sé que es la compañía natural de los de mi clase! Viene de lugares campestres, donde en otro tiempo no había maldad en él, y se arrastra por las calles lúgubres, mancillado y miserable, y se va, como mi vida, hacia un gran mar que siempre está agitado, ¡y siento que debo irme con él! Nunca he sabido lo que era la desesperación, excepto en el tono de esas palabras.
“No puedo alejarme de él. No puedo olvidarlo. Me persigue día y noche. Es lo único en todo el mundo para lo que sirvo, o que sirve para mí. ¡Oh, el espantoso río!”
Se cruzó por mi mente el pensamiento de que en el rostro de mi compañero, mientras la contemplaba sin palabras ni movimiento, habría