¡Todo! En la nota que le escribí a la señorita Mills, cité amargamente este sentimiento. Todo lo que tenía que hacer, decía yo con sombrío sarcasmo, era olvidar a Dora. ¡Eso era todo, y qué era eso!
Supliqué a la señorita Mills que me recibiera esa misma tarde. Si no se podía hacer con la aprobación y el consentimiento del señor Mills, le imploraba una entrevista clandestina en la cocina del fondo, donde estaba el calandrajo. Le comuniqué que mi razón tambaleaba en su trono, y que solo ella, la señorita Mills, podía evitar que fuera destronada.
Firmé como su devoto enloquecido; y no pude evitar sentir, al releer este escrito antes de enviarlo con un mandadero, que tenía cierto aire al estilo del señor Micawber.
Sin embargo, la enviué. Por la noche me dirigí a la calle de la señorita Mills y anduve de un lado para otro, hasta que la criada de la señorita Mills me hizo entrar furtivamente y me condujo por el sótano hasta la cocina trasera. Desde entonces he tenido motivos para creer que no había absolutamente nada en el mundo que me impidiera entrar por la puerta principal y ser conducido al salón, salvo el amor de la señorita Mills por lo romántico y misterioso.
En la cocina trasera, desvarié como correspondía. Fui allí, supongo, a hacer el ridículo, y estoy muy seguro de que lo hice.
La señorita Mills había recibido una nota apresurada de Dora, en la que le decía que todo había sido descubierto y le rogaba: «¡Oh, ven a verme, Julia, ven, ven!».
Pero la señorita Mills, desconfiando de que su presencia fuera bien recibida por las altas esferas, aún no había ido; y todos nos encontrábamos perdidos en las tinieblas del desierto del Sahara.
Miss Mills tenía un caudal maravilloso de palabras y le gustaba verterlas. No pude evitar sentir, aunque mezclaba sus lágrimas con las