—No, por supuesto, sino que mi Sophy... ¡Bonito nombre, Copperfield, siempre lo pienso!
—¡Muy bonito! —dije yo.
“No, claro que no, es que Sophy también es hermosa a mis ojos, y sería una de las chicas más queridas que jamás haya habido, a los ojos de cualquiera (supongo). Pero cuando digo que la mayor es una Belleza, quiero decir que realmente es una—” parecía estar describiendo nubes a su alrededor, con ambas manos:
«Espléndida, ya sabes», dijo Traddles con energía.
—¡Vaya! —dije yo.
“¡Oh, le aseguro —dijo Traddles— que algo muy poco común, en efecto! Luego, ya sabe, como está hecha para la sociedad y la admiración, y al no poder disfrutar mucho de ella debido a sus limitados medios, naturalmente se vuelve un poco irritable y exigente a veces. ¡Sophy la pone de buen humor!”
—¿Es Sophy la menor? —aventuré.
—¡Ay, Dios mío, no! —dijo Traddles, acariciándose la barbilla—. Los dos más pequeños solo tienen nueve y diez años. Sophy los educa.
—¿Quizá la segunda hija? —aventuré.
—No —dijo Traddles—; Sarah es la segunda. A Sarah le pasa algo en la columna, pobrecilla. La enfermedad se le pasará poco a poco, dicen los médicos, pero mientras tanto tiene que pasar un año entero en la cama. Sophy la cuida. Sophy es la cuarta.
—¿Vive la madre? —inquirí.