—No lo sé —dijo, pensativo—; estaba recordando que el principio de todo ocurrió aquí, y luego llegó el fin. ¡Pero se ha esfumado! Amo Davy —añadió, respondiendo, según creo, a mi mirada—; no tiene por qué tenerme miedo; pero estoy medio aturdido; no me siento muy bien —lo que equivalía a decir que no era él mismo y que estaba completamente confundido.
Mr. Peggotty se detuvo para que nos reuniéramos con él: lo hicimos, y no dijimos más.
El recuerdo de esto, en relación con mi pensamiento anterior, sin embargo, me persiguió a intervalos, incluso hasta que llegó el inexorable final a su debido tiempo.
Nos acercamos insensiblemente al viejo barco y entramos. La señora Gummidge, que ya no estaba deprimida en su rincón habitual, se afanaba en preparar el desayuno. Le quitó el sombrero al señor Peggotty, le preparó el asiento y habló con tanta comodidad y suavidad que apenas la reconocí.
—Dan’l, hombre bueno —dijo ella—, tienes que comer y beber, y mantener las fuerzas, porque sin ellas no harás nada. ¡Inténtalo, anda, alma cándida! Y si te molesto con mi clicketten —quería decir su cháchara—, dímelo, Dan’l, y no lo haré.
Cuando nos hubo servido a todos, se retiró a la ventana, donde se ocupó con esmero en remendar unas camisas y otras prendas de ropa pertenecientes al señor Peggotty, y en doblarlas y guardarlas ordenadamente en una vieja bolsa de hule, como las que llevan los marineros. Mientras tanto, continuó hablando, con el mismo tono apacible:
—Todo el tiempo y en todas las estaciones, ya sabe, Dan’l —dijo la señora Gummidge—, estaré aquí siempre, y todo se hará conforme a sus