—Mi otro consejo, Copperfield —dijo el señor Micawber—, ya lo sabes. Ingresos anuales, veinte libras; gastos anuales, diecinueve, diecinueve y seis; resultado, la felicidad. Ingresos anuales, veinte libras; gastos anuales, veinte libras, cero y seis; resultado, la miseria. La flor se marchita, la hoja se seca, el dios del día desciende sobre la lúgubre escena y... y, en resumen, estás arruinado para siempre. ¡Como me pasa a mí!
Para hacer su ejemplo aún más impresionante, el señor Micawber se tomó un vaso de ponche con aire de gran disfrute y satisfacción, y tarareó la College Hornpipe.
No dejé de asegurarle que guardaría estos preceptos en la memoria, aunque en verdad no tenía necesidad de hacerlo, pues, en aquel momento, me afectaron de manera visible.
A la mañana siguiente me encontré con toda la familia en la oficina de carruajes y los vi, con el corazón desolado, ocupar sus asientos en el exterior, en la parte trasera.
—Maestro Copperfield —dijo la señora Micawber—, ¡que Dios lo bendiga! Jamás podré olvidar todo eso, ya sabe, y jamás lo haría aunque pudiera.
—Copperfield —dijo el señor Micawber—, ¡adiós! ¡Toda la felicidad y prosperidad posibles! Si, en el transcurso de los años venideros, pudiera persuadirme de que mi frustrado destino le ha servido a usted de advertencia, sentiré que no he ocupado el lugar de otro hombre en la existencia del todo en vano. En caso de surgir algo (de lo cual estoy bastante seguro), me alegrará enormemente que esté en mis manos mejorar sus perspectivas.
Creo que, mientras la señora Micawber se sentaba en la parte trasera del carruaje, con los niños, y yo me quedaba en el camino mirándolos con melancolía, una neblina se despejó de sus ojos y vio cuán pequeña criatura era en realidad.