Me echó los brazos al cuello, se rió, se autodenominó con su apodo favorito de «gansa» y ocultó el rostro en mi hombro entre tal profusión de rizos que costaba lo suyo apartarlos para poder verla.
—¿No creo que habría sido mejor no haber hecho nada, en vez de haber tratado de formar la mente de mi mujercita? —dije, riéndome de mí mismo—. ¿Es esa la cuestión? Sí, desde luego que sí.
—¿Es eso lo que has estado intentando? —exclamó Dora—. ¡Oh, qué muchacho tan espantoso!
—Pero nunca más lo intentaré —dije—, porque la quiero con toda el alma tal como es.
—¿Sin una historia?, ¿de verdad? —inquirió Dora, acercándose a mí furtivamente.
—¿Por qué he de pretender cambiar —dije—, lo que ha sido tan valioso para mí durante tanto tiempo! Nunca puedes mostrarte mejor que siendo tu propio y natural ser, mi dulce Dora; y no probaremos experimentos presuntuosos, sino que volveremos a nuestra vieja manera de ser, y seremos felices.
—¡Y sé feliz! —respondió Dora—. ¡Sí! ¡Todo el día! ¿Y no te importará que a veces salgan las cosas un poquito mal?
—No, no —dije—; debemos hacer lo mejor que podamos.
—Y ya no me dirás más que volvemos malos a los demás —persuadió Dora—; ¿verdad que no? ¡Porque ya sabes que es algo terrible y gruñón!
—No, no —dije.
—Más me vale ser estúpida que estar incómoda, ¿no? —dijo Dora.