esquina, y la pluma me tiembla en la mano.
—Usted—sale temprano, señorita Spenlow—dije yo.
—En mi casa todo es tan estúpido —respondió ella—, ¡y la señorita Murdstone es tan absurda! Dice tantas tonterías sobre la necesidad de ventilar el día antes de que yo salga. ¡Ventilar!
(Aquí se rió de la manera más melodiosa).
—Un domingo por la mañana, cuando no practico, tengo que hacer algo. Así que le anoche toqué a papá que tenía que salir. Además, es el momento más luminoso de todo el día. ¿No te parece?
Me atreví a un vuelo audaz, y dije (no sin tartamudear) que entonces me parecía muy brillante, aunque un minuto antes me había parecido muy oscuro.
—¿Te refieres a un cumplido —dijo Dora—, o a que el tiempo de verdad ha cambiado?
Tartamudeé peor que antes, al responder que no pretendía hacer un cumplido, sino la pura verdad; aunque no me había dado cuenta de que se hubiera producido ningún cambio en el tiempo.
Fue en el estado de mis propios sentimientos, añadí con timidez, para rematar la explicación.
Jamás vi unos bucles semejantes —¿cómo iba a verlos, si no ha habido nunca otros iguales!— como los que ella sacudió para ocultar su sonrojo. En cuanto al sombrero de paja y las cintas azules que remataban los bucles, si tan solo hubiera podido colgarlo en mi habitación de Buckingham Street, ¡qué posesión tan inestimable habría sido!
—Acabas de volver de París —le dije.