Una luz brilla en mi camino

Llegó de nuevo el tiempo de Navidad, y yo llevaba en casa más de dos meses. Había visto a Agnes con frecuencia. Por muy alta que fuera la voz general al alentarme, y por muy fervientes que fueran las emociones y los esfuerzos a los que me incitaba, oía su más leve palabra de elogio como no oía ninguna otra cosa.

Al menos una vez a la semana, y a veces más a menudo, iba para allá a caballo y pasaba la tarde. Por lo general, regresaba de noche a caballo; pues la vieja y desdichada sensación rondaba siempre a mi alrededor ahora —de manera más penosa cuando la dejaba—, y me alegraba de estar en marcha y al aire libre, antes que divagar sobre el pasado en un cansado insomnio o en sueños miserables. Consumí la mayor parte de muchas noches salvajes y tristes en aquellos paseos, avivando, a medida que avanzaba, los pensamientos que me habían ocupado durante mi larga ausencia.

O, si dijera más bien que escuchaba los ecos de esos pensamientos, expresaría mejor la verdad. Me hablaban desde la lejanía. Los había puesto a distancia y aceptado mi inevitable lugar. Cuando le leía a Agnes lo que escribía; cuando veía su rostro atento; la conmovía con sonrisas o lágrimas; y oía su voz cordial tan sincera ante los sombríos acontecimientos de ese mundo imaginario en el que vivía; pensaba en lo que mi destino podría haber sido, pero solo lo pensaba, tal como había pensado, después de casarme con Dora, en lo que me habría gustado que fuera mi esposa.