Le pedí a la nueva criada que me abrió que le dijera a la señorita Wickfield que un caballero que venía de parte de un amigo en el extranjero se encontraba allí; y me condujeron por la solemne y vieja escalera (advirtiéndome sobre los escalones que conocía tan bien), hasta el inalterado salón. Los libros que Agnes y yo habíamos leído juntos estaban en sus estantes, y el escritorio donde yo había bregado con mis lecciones, tantas noches, seguía en el mismo viejo rincón de la mesa. Todos los pequeños cambios que se habían colado cuando los Heep estaban allí, habían vuelto a cambiar. Todo estaba como solía estar, en el tiempo feliz.
Me detuve en una ventana y miré a través de la antigua calle hacia las casas de en frente, recordando cómo solía observarlas en las tardes lluviosas, cuando llegué allí por primera vez; y cómo acostumbraba especular sobre la gente que se asomaba por cualquiera de las ventanas, y la había seguido con la mirada arriba y abajo por las escaleras, mientras las mujeres caminaban haciendo clic sobre la acera con zuecos de madera, y la llovizna caía en líneas oblicuas, y brotaba del canalón de allí enfrente, y fluía hacia el camino.
El sentimiento con el que solía observar a los vagabundos, cuando entraban en el pueblo en aquellas tardes lluviosas, al anochecer, y pasaban cojeando, con sus bultos colgando de los hombros en los extremos de unos bastones, volvió a mí con frescura; cargado, como entonces, con el olor a tierra húmeda, a hojas mojadas y zarzas, y con la sensación de las mismas brisas que soplaron sobre mí en mi propio y agotador viaje.
La apertura de la pequeña puerta en el panel de la pared me hizo dar un sobresaltos y volvérme. Sus hermosos ojos serenos se encontraron con los míos mientras avanzaba hacia mí. Se detuvo y posó la mano sobre su pecho, y la tomé en mis brazos.
“¡Agnes! ¡querida niña! He venido demasiado de repente a verte.”