fuego, se quedó pensativo. Había en su rostro una hermosa y maciza gravedad que no me atreví a perturbar.
“Cuando era niña —dijo, levantando la cabeza poco después de quedarnos a solas—, solía hablarme mucho del mar y de aquellas costas donde el mar se vuelve azul oscuro y se queda brillando y brillando bajo el sol. A veces pensaba que el hecho de que su padre se hubiera ahogado la hacía pensar tanto en eso. Verá, no lo sé, pero tal vez ella creía —o esperaba— que él había derivado hacia aquellas regiones donde las flores siempre están floreciendo y el país es luminoso”.
—Es probable que haya sido un capricho infantil —repliqué.
—Cuando ella se—perdió —dijo el señor Peggotty—, supe en mi interior que él la llevaría a esas tierras. Supe en mi interior que le habría hablado de maravillas de allí, y de cómo iba a ser una señora allá, y de cómo logró que ella le escuchara al principio con cuentos de ésos. Cuando vimos a su madre, supe muy bien que tenía razón. Crucé el canal hasta Francia y desembarqué allí como si hubiera caído del cielo.
Vi moverse la puerta y la nieve entrar a la deriva. La vi moverse un poco más y una mano interponerse suavemente para mantenerla abierta.
—Averigüé de un caballero inglés que tenía autoridad —dijo el señor Peggotty—, y le conté que iba en busca de mi sobrina. Me consiguió los papeles que necesitaba para seguir adelante —no sé muy bien cómo se llaman—, y habría querido darme dinero, pero yo le agradecí no tener necesidad de él. ¡Le agradezco de todo corazón todo lo que hizo, eso seguro! «He escrito antes de que usted llegue —me dijo—, y hablaré con muchos que irán por ese camino, y muchos lo reconocerán, muy lejos de aquí, cuando viaje solo». Le expresé, lo mejor que supe, cuál era mi gratitud, y me fui a través de Francia.
—¿Solo y a pie? —dije.