Una retrospectiva

¡Mis días de escuela! ¡El deslizamiento silencioso de mi existencia —el progreso invisible e insentido de mi vida— desde la infancia hasta la juventud!

Déjame pensar, al mirar atrás hacia esa agua corriente, hoy un cauce seco cubierto de maleza, si hay alguna marca a lo largo de su curso mediante la cual pueda recordar cómo corría.

Un momento, y ocupo mi lugar en la Catedral, a donde íbamos todos juntos, cada domingo por la mañana, reuniéndonos primero en la escuela con ese fin.

El olor a tierra, el aire sin sol, la sensación de que el mundo quedaba afuera, el eco del órgano resonando a través de las galerías y naves de arcos blancos y negros, son alas que me transportan y me sostienen flotando sobre aquellos días, en un sueño entre dormido y despierto.

No soy el último chico de la escuela. En pocos meses he ascendido por encima de varios compañeros. Pero el primer chico me parece una criatura poderosa, que habita en la lejanía, cuya vertiginosa altura es inalcanzable. Agnes dice que «no», pero yo digo que «sí», y le digo que no se hace una idea de qué cúmulos de conocimientos ha dominado el maravilloso Ser, al puesto del cual ella cree que yo, incluso yo, débil aspirante, podré llegar con el tiempo.