Mi primera disipación

Era maravillosamente magnífico tener aquel altísimo castillo para mí solo, y sentir, al cerrar mi puerta exterior, lo mismo que Robinson Crusoe cuando se hubo metido en su fortificación y subido la escalerilla tras de sí. Era maravillosamente magnífico pasear por la ciudad con la llave de mi casa en el bolsillo, y saber que podía invitar a cualquier amigo a venir, teniendo la absoluta seguridad de que no le resultaría incómodo a nadie, a menos que lo fuera para mí. Era maravillosamente magnífico entrar y salir, ir y venir sin decirle una palabra a nadie, y hacer que la señora Crupp subiera, jadeante, desde las profundidades de la tierra cuando yo la llamaba —y cuando le apetecía venir—. Todo esto, repito, era maravillosamente magnífico; pero debo decir también que había momentos en que resultaba muy sombrío.

Hacía buen tiempo por la mañana, sobre todo en las mañanas radiantes. Parecía una vida muy fresca y libre a la luz del día: todavía más fresca y más libre a la luz del sol.

Pero a medida que el día declinaba, la vida parecía venirse abajo también. No sé cómo era; rara vez se veía bien a la luz de las velas. Entonces quería a alguien con quien hablar. Extrañaba a Agnes.

Notaba un vacío tremendo en el lugar de aquel sonriente depósito de mis confidencias. La señora Crupp parecía estar muy lejos. Pensaba en mi predecesor, que había muerto de alcohol y humo; y casi habría deseado que hubiera sido tan amable de vivir y no molestarme con su fallecimiento.