La señorita Murdstone, que estaba ocupada en su escritorio, cubierto de cartas y papeles, me dio sus frías uñas y me preguntó, en un susurro de hierro, si ya me habían tomado las medidas para el luto.
Dije: “Sí.”
—Y tus camisas —dijo la señorita Murdstone—, ¿las has traído a casa?
—Sí, señora. He traído a casa toda mi ropa.
Esto fue todo el consuelo que su firmeza me dispensó. No dudo de que experimentaba un placer selecto al exhibir lo que llamaba su dominio de sí misma, y su firmeza, y su fuerza mental, y su sentido común, y todo el catálogo diabólico de sus cualidades desagradables, en una ocasión semejante.
Estaba particularmente orgullosa de su talento para los negocios; y lo demostró ahora reduciendo todo a pluma y tinta, y sin dejarse conmover por nada. El resto de aquel día, y desde la mañana hasta la noche en adelante, se sentó ante ese escritorio, rascando con serenidad con una pluma dura, hablando con el mismo susurro imperturbable a todo el mundo; sin relajar jamás un solo músculo de su rostro, ni suavizar un tono de su voz, ni aparecer con un átomo de su vestido descolocado.
Su hermano tomaba un libro a veces, pero nunca lo leía que yo viera. Lo abría y lo miraba como si estuviera leyendo, pero se quedaba durante una hora entera sin pasar la página, y luego lo dejaba y se paseaba de un lado a otro de la habitación.
Yo solía sentarme con las manos cruzadas mirándolo y contando sus pasos, hora tras hora.
Le hablaba muy pocas veces a ella, y nunca a mí. Parecía ser lo único inquieto, aparte de los relojes, en toda la casa inmóvil.