“Papá no podía prescindir de mí para ir a ninguna otra parte —respondió, sonriendo y negando con la cabeza—. Su ama de llaves tiene que estar en su casa, ya sabes”.
—Estoy segura de que te aprecia mucho —le dije.
Ella asintió diciendo «Sí», y fue a la puerta a escuchar si subía, para salir a su encuentro en la escalera. Pero, como él no estaba allí, volvió a entrar.
—Mamá ha estado muerta desde que nací —dijo a su manera callada—. Solo conozco su fotografía, la de abajo. Te vi mirándola ayer. ¿Pensaste de quién era?
Le dije que sí, porque era muy propio de ella.
—Papá también lo dice —dijo Inés, complacida—. ¡Escucha! ¡Ese es papá!
Su rostro brillante y tranquilo se iluminó de placer al salir a su encuentro, y mientras entraban, de la mano.
Me saludó cordialmente; y me dijo que sin duda sería feliz con el doctor Strong, que era uno de los hombres más apacibles.
—Puede que haya algunos, tal vez —no sé si los hay— que abuse de su bondad —dijo el señor Wickfield—. No seas nunca uno de esos, Trotwood, en nada. Es el menos desconfiado de los hombres; y, ya sea que eso sea un mérito o un defecto, merece ser tenido en cuenta en todos los tratos con el Doctor, grandes o pequeños.
Habló, pensé, como si estuviera cansado, o insatisfecho con algo; pero no le di más vueltas al asunto en mi mente, pues en ese preciso instante anunciaron la cena, y bajamos a ocupar los mismos asientos que antes.