Si eso era así, mi sacrificio no era nada; mi más evidente obligación hacia ella, incumplida; y cada pobre acción de la que había huido, la estaba cometiendo a cada hora. Resolví aclarar esto más allá de toda duda;—si tal barrera se interponía entre nosotros, derribarla de inmediato con mano firme.
Era—¡qué duradera razón tengo para recordarlo!—un día de invierno, frío y desapacible. Había nevado pocas horas antes; y la nieve yacía, no muy profunda, pero helada y dura sobre el suelo. Mar adentro, más allá de mi ventana, el viento soplaba con fuerza desde el norte. Yo había estado pensando en él, barriendo aquellas extensiones montañosas de nieve en Suiza, entonces inaccesibles a cualquier pie humano; y había estado meditando sobre cuál era más solitario, aquellas regiones apartadas o un océano desierto.
—¿Hoy cabalgas, Trot? —dijo mi tía, asomando la cabeza por la puerta.
—Sí —dije—, voy a Canterbury. Es un buen día para dar un paseo.
—Espero que tu caballo piense lo mismo —dijo mi tía—; pero en este momento tiene la cabeza y las orejas gachas, plantado ahí ante la puerta, como si prefiriera su establo.
Mi tía, debo señalarlo, le permitía a mi caballo pisar el terreno prohibido, pero no había ceder en lo más mínimo respecto a los burros.
—¡Ya se despejará, dentro de un momento! —dije.
“El paseo le sentará bien a su amo, en cualquier caso”, observó mi tía, mirando de reojo los papeles sobre mi mesa.
“¡Ah, hija mía, pasas muchas horas aquí! Nunca pensé, cuando solía leer libros, el trabajo que costaba escribirlos”.