que era incapaz de materializarse; y que ahora estaba descubriendo que así era, con cierto dolor natural, como le ocurría a todos los hombres. Pero que habría sido mejor para mí si mi esposa hubiera podido ayudarme más, y compartir los numerosos pensamientos en los que no tenía ningún compañero; y que esto podría haber sido; lo sabía.
Entre estas dos conclusiones irreconciliables: la una, que lo que sentía era general e inevitable; la otra, que era privativo de mí y podría haber sido diferente: oscilé con curiosidad, sin una clara conciencia de su oposición mutua.
Cuando pensaba en los etéreos sueños de la juventud que no se pueden realizar, pensaba en el estado mejor anterior a la virilidad que había dejado atrás; y entonces los días dichosos con Agnes, en la entrañable y vieja casa, surgían ante mí como espectros de los difuntos, que podrían tener cierta renovación en otro mundo, pero jamás volverían a cobrar vida aquí.
A veces, la especulación acudía a mi mente: ¿Qué habría pasado, o qué habría sucedido, si Dora y yo nunca nos hubiéramos conocido? Pero estaba tan incorporada a mi existencia, que era la más vana de todas las fantasías, y pronto se elevaba fuera de mi alcance y de mi vista, como la gamuza flotando en el aire.
Siempre la amé. Lo que estoy describiendo yacía dormido, medio despierto y vuelto a dormir en los rincones más recónditos de mi mente. No había indicios de ello en mí; no tengo conocimiento de influencia alguna que ejerciera en nada de lo que dije o hice. Llevaba el peso de todas nuestras pequeñas preocupaciones y de todos mis proyectos; Dora sostenía las plumas; y ambos sentíamos que nuestras cuotas estaban repartidas según lo requería la ocasión. Ella me quería de verdad y estaba orgullosa de mí; y cuando Agnes escribía unas palabras