—Mira, Copperfield —me dijo al oído (yo no volví la cabeza)—, estás en una postura muy equivocada; lo cual sentí que era cierto, y eso hizo que me irritara aún más—; no puedes hacer de esto algo valiente, y no puedes evitar ser perdonado. No tengo la intención de mencionárselo a mamá, ni a ninguna alma viviente. Estoy decidido a perdonarte. ¡Pero me sorprende que hayas levantado la mano contra una persona que sabías que era tan humilde!
Me sentí apenas menos mezquino que él. Me conocía mejor que yo mismo. Si me hubiera replicado o me hubiera exasperado abiertamente, habría sido un alivio y una justificación; pero me había puesto a fuego lento, sobre el que estuve atormentado la mitad de la noche.
Por la mañana, cuando salí, estaba tocando la campana de la iglesia madrugadora, y él paseaba arriba y abajo con su madre.
Me dirigió la palabra como si nada hubiera pasado, y yo no pude hacer menos que responderle. Le había golpeado lo bastante fuerte como para causarle dolor de muelas, supongo. En cualquier caso, llevaba la cara envuelta en un pañuelo de seda negra que, con el sombrero encasquetado encima, distaba mucho de mejorar su aspecto.
Supe que el lunes por la mañana fue al dentista en Londres y se hizo sacar una muela. Espero que fuera una muela cordal.
El Doctor dio a entender que no se encontraba muy bien; y permaneció solo, durante una parte considerable de cada día, el resto de la visita. Agnes y su padre se habían marchado hacía una semana, antes de que reanudáramos nuestro trabajo habitual. El día anterior a su reanudación, el Doctor me entregó con sus propias manos una nota doblada y sin sellar. Estaba dirigida a mí mismo y me imponía, en unas pocas palabras afectuosas, la prohibición de volver a referirme al asunto de aquella noche.