Aquí me derretí de repente, y exclamé con gran angustia mental: «No, no los tiene, señora Gummidge».
—Está muy lejos de estar bien que yo lo haga —dijo la señora Gummidge—. No es una retribución adecuada. Más me valdría entrar en la casa y morir. Soy una criatura sola y desamparada, y haría mucho mejor en no ponerme contradictoria aquí. Si las cosas tienen que ser contradictorias conmigo, y yo misma debo ser contradictoria, déjenme ser contradictoria en mi parroquia. ¡Dan’l, más me valdría entrar en la casa, morir y librar a todos!
La señora Gummidge se retiró con estas palabras y se fue a la cama. Cuando se hubo marchado, el señor Peggotty, que no había mostrado ni rastro de otro sentimiento que no fuera la más profunda simpatía, miró a nuestro alrededor y, asintiendo con la cabeza mientras una viva expresión de dicho sentimiento seguía animando su rostro, dijo en un susurro:
“¡Ha estado pensando en el viejo!”
No comprendí muy bien a qué viejo se suponer que Mrs. Gummidge tenía clavado en el pensamiento, hasta que Peggotty, al acostarme, me explicó que se trataba del difunto Mr. Gummidge; y que su hermano siempre daba eso por sentado en tales ocasiones, y que aquello siempre le producía un efecto conmovedor.
Un rato después de que él se hubiera metido en su hamaca aquella noche, le oí repetir a Ham: «¡Pobre! ¡Ha estado pensando en el viejo!».
Y siempre que Mrs. Gummidge se mostraba abatida de parecida manera durante el resto de nuestra estancia (lo que ocurrió unas cuantas veces), él decía lo mismo para disculpar el hecho, y siempre con la más tierna conmiseración.
Así pasaron las dos semanas, sin más variedad que la del flujo y reflujo de la marea, que alteraba las horas de salida y llegada del señor Peggotty y