El coche se sacude, me despierto con un sobresalto, y la flauta ha vuelto otra vez, y el Maestro de Salem House está sentado con las piernas cruzadas, tocándola melancólicamente, mientras la vieja de la casa observa encantada. Ella se desvanece a su vez, y él se desvanece, y todo se desvanece, y no hay flauta, ni Maestro, ni Salem House, ni David Copperfield, ni nada más que un sueño pesado.
Soñé, pensé, que una vez, mientras él soplaba en aquella lúgubre flauta, la anciana de la casa, que se había ido acercando cada vez más a él en su extática admiración, se inclinó sobre el respaldo de su silla y le dio un apretón cariñoso alrededor del cuello, lo que detuvo su música por un momento. Me encontraba en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, ya fuera entonces o inmediatamente después; pues, cuando él reanudó —era un hecho real que había dejado de tocar—, vi y oí a la misma anciana preguntarle a la señora Fibbitson si no era delicioso (refiriéndose a la flauta), a lo que la señora Fibbitson respondió: «¡Sí, sí! ¡Pues claro!», y asintió hacia el fuego, al cual, estoy convencido, le atribuía el mérito de toda la interpretación.
Cuando me pareció haber estado adormilado un buen rato, el amo de Salem House desatornilló su flauta en las tres piezas, las guardó como antes y me llevó.
Encontramos el coche muy cerca y subimos al techo; pero tenía un sueño tan pesado que, cuando paramos en el camino para recoger a alguien más, me metieron dentro, donde no había pasajeros y donde dormí profundamente hasta que noté que el coche avanzaba al paso por una cuesta empinada entre hojas verdes. Al poco rato se detuvo: había llegado a su destino.
Un corto paseo nos condujo —al Maestro y a mí— a Salem House, que estaba cercada por un alto muro de ladrillo y tenía un aspecto muy