distinta de todas las demás casas de la calle —a pesar de estar construidas todas con un patrón monótono, y parecer las primeras copias de un muchacho torpe que estaba aprendiendo a hacer casas y aún no salía de sus estrechos palotes de ladrillo y argamasa—, me recordó aún más al señor y a la señora Micawber. Al dar la casualidad de llegar a la puerta justo cuando se la abrían al lechero de la tarde, el señor y la señora Micawber me vinieron a la memoria con más fuerza todavía.
—Ahora bien —dijo el lechero a una criada muy joven—. ¿Se sabe algo de esa pequeña cuenta mía?
—Oh, el amo dice que lo atenderá de inmediato —fue la respuesta.
“Porque —dijo el lechero, prosiguiendo como si no hubiera recibido respuesta y hablando, a juzgar por su tono, más para la edificación de alguien dentro de la casa que de la joven criada, impresión que se veía reforzada por su forma de mirar fijamente por el pasillo—, porque esa pequeña factura lleva tanto tiempo corriendo, que empiezo a creer que se ha escapado del todo y no se volverá a saber de ella. ¡Ahora bien, no pienso aguantarlo, ya sabes! —dijo el lechero, proyectando aún su voz hacia el interior de la casa y mirando fijamente por el pasillo”.
En cuanto a su comercio con el suave artículo de la leche, a propósito, jamás hubo mayor anomalía. Su talante habría resultado feroz en un carnicero o en un mercader de aguardiente.
La voz de la joven criada se hizo tenue, pero me pareció, por el movimiento de sus labios, que volvía a murmurar que se atendería de inmediato.
—Te diré una cosa —dijo el lechero, mirándola fijamente por primera vez y tomándola por la barbilla—, ¿te gusta la leche?
«Sí, me gusta», respondió ella.