Vi algunos fragmentos girando en el mar, como si se hubiera roto un simple tonel, al correr hacia el lugar donde estaban cobrando la red. La consternación se reflejaba en todos los rostros. Lo arrastraron hasta mis propios pies, insensible, muerto. Lo llevaron a la casa más cercana; y, como ya nadie me lo impedía, me quedé junto a él, atareada, mientras se probaba todo medio de reanimación; pero había sido golpeado hasta la muerte por la gran ola, y su generoso corazón se había detenido para siempre.
Mientras estaba sentado junto a la cama, cuando se había abandonado la esperanza y todo había terminado, un pescador, que me había conocido cuando Emily y yo éramos niños, y desde entonces, susurró mi nombre en la puerta.
—Señor —dijo, con lágrimas brotando en su rostro curtido por la intemperie que, junto con sus labios temblorosos, estaba pálido como la ceniza—, ¿quiere venir allá lejos?
El viejo recuerdo que se me había venido a la memoria estaba en su mirada. Le pregunté, aterrorizada, apoyándome en el brazo que me tendía para sostenerme:
—¿Ha aparecido un cuerpo en la orilla?
Él dijo: «Sí».
—¿Si lo conozco? —pregunté entonces.
No respondió nada.
Pero él me condujo a la orilla. Y en aquella parte de ella donde ella y yo habíamos buscado conchas, dos niños—en aquella parte de ella donde algunos fragmentos más ligeros del viejo bote, derribado anoche, habían sido esparcidos por el viento—entre las ruinas del hogar que él había agraviado—lo vi yacente con la cabeza sobre el brazo, como a menudo lo había visto yacer en la escuela.