Este precioso volumen, del cual no recuerdo ni una sola palabra, lo descubrí enseguida y me consagré a él al instante; y jamás volví a visitar la casa desde entonces sin arrodillarme en una silla, abrir el cofre donde esta gema estaba consagrada, extender los brazos sobre el escritorio y ponerme a devorar el libro de nuevo. Me cautivaban principalmente, mucho temo, las ilustraciones, que eran numerosas y representaban toda clase de lúgubres horrores; pero los Mártires y la casa de Peggotty han sido inseparables en mi mente desde entonces, y lo son ahora.
Me despedí del señor Peggotty, de Ham, de la señora Gummidge y de la pequeña Em’ly aquel día; y pasé la noche en casa de Peggotty, en una pequeña habitación bajo el tejado (con el libro del Cocodrilo en una balda junto a la cabecera de la cama) que siempre sería mía, según Peggotty, y que se conservaría siempre para mí exactamente en el mismo estado.
—Joven o viejo, querido Davy, mientras yo viva y tenga este techo sobre la cabeza —dijo Peggotty—, verás esto como si te esperara en este mismo instante. Lo mantendré todos los días, tal como solía mantener tu pequeña habitación de antes, mi vida; y si te fueras a la China, podrías pensar que se conserva exactamente igual, todo el tiempo que estés fuera.
Sentí la verdad y la constancia de mi querida y vieja niñera con todo el corazón, y se lo agradecí tan bien como pude.
Eso no fue muy bien, pues me habló así, con los brazos alrededor de mi cuello, por la mañana, y yo iba a volver a casa por la mañana, y volví a casa por la mañana, con ella misma y el señor Barkis en el carro.
Me dejaron en la verja, no de forma fácil ni a la ligera; y me resultó extraño ver cómo el carro continuaba su marcha, llevándose a Peggotty y dejándome bajo los viejos olmos, mirando la casa en la que ya no había ningún rostro que mirara el mío con amor o afecto.